★ CAEVIN的浮世因緣 ★

這是我第三次來到這猶如世界邊緣的越南鄉下，算起來真正在這裡體驗生活的時間勉強有三十天了，我必須承認，岳家環境的惡劣，和生活艱困的程度，絕對足以讓一個都市佬打退堂鼓，除了先前提到的一些情況外，從下面幾個現象，也可以窺知一二： 其一，岳家門前盡是泥巴，卻除了經過岳家以動物排泄物和稻草灰燼小範圍改良的地面外，幾乎是寸草不生，原來這些從河底挖起來的泥巴黏度高，平時沒感覺，下雨後若在上面行走，鞋底會越黏越厚，終至沉重難行。這樣的土質，植物自然無法生長。 其二，這裡的動物種類可以用「多不勝數」形容，甚至已經到了一個都市人難以想像的地步，除了豢養的貓、狗、牛、豬、雞、鴨、鵝外，野生的各種鳥類、老鼠、壁虎、癩蛤蟆、蛇類、魚類、蜘蛛、螞蟻、蟑螂、蚊子、飛蟻、蒼蠅、蛾類、蜜蜂、金龜子……。特別是到了晚上，空間裡到處都是飛舞的昆蟲，身上隨時都有東西棲息，要像當地人一樣泰然自若，恐怕需要一些時間的適應；而某天上午家貓在客廳舉著右前掌和一條小蛇對峙的情景，活生生一場縮版的「龍虎鬥」，也是我畢生首見。 其三，後來我才知道，只有我們回來時才有「燒開水」這件事，平時管它雨水河水一概生飲。我問妻：「為什麼不燒開比較安全？」她應：「浪費柴火！」 其四，妻姐的么兒才六個月大，卻讓他坐學步車，吃大人吃的飯菜雜食，喝冰涼的生水，我儘管驚訝，妻卻說：「這兒的孩子都是這樣長大的」，完完全全顛覆了我的育兒常識。 然而做為一個越南女婿的我，由於有著「既來之則安之」的打算，反倒越來越明顯的感受到這裡教人著迷的一面。 首先，要說這個越南女婿是自己融入了這裡的生活，不免有些吹牛，事實是：半個月來，我的衣物、洗澡水，都是姨子們在打理；平常裡，她們不時的送來咖啡、椰子水；我釣魚時，她們幫忙備餌、送笠、端茶水，甚至在魚鉤掛底時毫不猶疑的下水取回；聽我說背部酸痛，大舅子立刻為我刮痧；見我長痱子，馬上用大量的檸檬幫我擦洗……。對我那頭次回來的兒子更是有過之無不及，跑市場買水果、找藥、忙進忙出的要讓他舒適、開心。他們所做的一切，無非就是希望我們父子少吃些苦頭，這些用心，我怎能不感動呢？ 此外，這裡的夜幕真的可以讓人忘卻煩惱，因為它總是滿天星斗，總有蛙鳴蟲唱，好美，也好安詳，每每半夜起來，就會在沁涼如水的河邊佇立一陣。可這樣的舉措恐怕要嚇著岳家的人，所以也不好享受太久。 最寫意的莫過於在黃昏時分和妻牽著兒子的小手，輕鬆的在河邊土堤上，...

岳家住的地區除了少數香蕉、椰子和零星的果樹外，少見水果種植，我在市場或水上流動商店看到的紅毛丹、柑橙、西瓜、芒果還有許多不知名的水果，多半來自外地，包括岳母為了她頭次見面的外孫，特地奢侈的從市場買了幾顆美帝的五爪蘋果。而事實上，在那炙熱的天氣型態下，除了椰子和柑橙，其它的水果也引不起我太大的興趣。 倒是在之後幾天從蓄臻趕來的大姐，大袋小袋提來的水果當中，有兩種水果是我第一次嚐試，讓我印象頗為深刻。 一種是我在台灣可以偶而見到，卻不曾吃過的「菠羅蜜」，越文叫「麼」（MIT），大小形狀乃至色澤都有點像榴蓮，剖開它堅硬的外殼，裡面是由許多小果實聚集組合而成的結構，必須將周圍的瓤絲逐一剝離，才能享用香甜的橙色果肉。我特別喜愛它的氣味，因為在剖開果實的霎那間，便有一股濃濃的特有果香飄逸在空氣中，好似提醒著你，這裡可是浪漫的南洋喔！回台後特別上網查了一下，終於對它有了一些粗略的認識，原來這種典型的熱帶果品，在台灣也有許多人為它的特殊風味著迷，而台東的太麻里及東河一帶已有約30公頃的栽培，近年來因為市場需求越來越多，還有逐漸增加的趨勢。前幾天，無意間在住處附近的社區，發現了一棵菠羅蜜樹，樹幹上也掛著一棵不小的果實，但比起我在堅隆街上所見高大又結實累累的菠羅蜜樹，顯然要小上好幾號。 另一種外型飽滿，大小如桶柑般，色澤金黃的水果，我在台灣則連見都沒見過，問過之後，也只知道越語叫做「類督媽」（LE TU MA），無法翻譯成中文。我抱著嚐鮮的心情，照妻教的撥開果皮，露出橙黃的果肉，一口咬下，只覺水份不多，但甜度頗高，咀嚼起來綿綿軟軟像蛋黃，整體口感與地瓜類似，雖不特別美味，但因為頭次品嚐，倒有十足新奇感，加上妻說當地人認為這種水果有治頭痛的功效，所以我的確吃了不少。後來我拿拍下的照片去請教園藝專家，才知這東西有個俗又有力的中文名字，叫「黃金果」，同時因為口感像蛋黃，又叫「蛋黃果」，據聞屬於涼性水果，可以消暑解熱，甘涼潤肺。專家說，這種水果原產於南北美洲，在台灣不是那麼討喜，但其實也有零星種植，而且可能是品種或氣候、水土關係，種出的果型較長，略似桃子，因此台灣人也有稱之為「仙桃」者。有一次和妻子逛市場，眼尖的她注意到水果攤上也有「類督媽」，指給我看，削瘦的果體，還真的有幾分像桃子。 無論是MIT，還是LE TU MA，無論它們如何香、如何甜，都只不過是個水果而已，所不同的，它在這個純樸的熱...

兩年半前的一筆蓋房子錢，岳母用來買了一塊看起來不小的地，整理了其中的大部份開始種稻，我們回來正好遇上穀商來收購這期的穀子，重量是24,500公斤，妻說，這是不錯的收成。 認知裡，播種、施肥、除草、噴藥、收割、晒穀等等工作，都是忙碌且辛苦的事情，特別是那塊不算小的田，耕作起來絕不是省工的事，但此時稻穀已收割出清，怎麼說現在也該是農閒的時候，可這一家人似乎每天從早到晚都在忙進忙出，如此勤快的家庭，激起我的好奇。 其實，岳家除了儘可能的自力耕種自己的地外，也養了五頭牛，十幾頭豬，以及若干雞、鴨、鵝，另外最近一年且開始自製40度米酒，賣到市場的商店與餐廳，同時也零售給附近的鄰居。因為這些生計上的事情，他們必須在天剛亮，就開始一天的工作，進行日常的洗衣服、升火煮飯弄菜、抓魚、趕牛、餵豬洗豬圈、煮酒、打掃屋內、洗地板、澆花澆菜等例行家務；至於整地、砍木、修補定置網、維護屋頂、牆壁、家具或牛欄豬圈等也是經常性的工作；我甚至在一天之內看他們蓋好一間簡易的牛舍，然後分舍管理牛與豬。這當中有些事看似簡單，實際卻是費時、費事又費力。以煮酒為例，岳家是用稻殼升火、然後洗米、煮米、翻攪、用米糠封鍋、在冷卻鍋加水、安裝接酒桶，接下來就待在一旁隨時注意火候；完成後，一方面調整酒精度裝桶備售，一方面將酒糟舀入飼料桶裡，加了水提去豬圈。再說那些豬，牠們的一餐，準備起來並不比人的一頓飯單純，還得一頭頭幫牠們洗澡、一欄欄沖洗地面污穢，我只在一旁觀看，就感覺並不是件輕鬆的事。 更難能可貴的是，如此辛勞日子，我卻不曾看過誰怨過苦怨過累，更不曾看過誰認為自己做得太多，誰又做得太少，每個人總是認命的、不停的勞動著，彷彿生怕自己貢獻得太少會愧對這個家庭一般，真正要看到一家人坐下來說說話，就要等到晚餐和睡前。這樣的生活似乎日復一日，沒有假日，農閒尚且如此，農忙時的忙碌就不難想像了。 如果說我對岳家有什麼像樣的協助，也就僅止於這筆整修房子的錢吧，那是我見那簡陋的屋子後，對岳父母表達的一點心意，但他們卻拿來從事生產，用自己的血汗逐步改善生活，而不是在蓋好房子後又寄望女兒的接濟，這正像是用事實在告訴我，「我們窮的是人，不是志氣」！

請容許我大膽的說，越南迄今的貧困來自於一場外國介入的戰爭—越戰，而胡志明的偉大，除了驅逐法國勢力，建立北越政權之外，更在於他帶領著越南人用劣勢的武力打贏了那場驚天地泣鬼神的聖戰，徹底把外國勢力逐出越南，讓這個國家有了自尊，有了可以自己決定未來命運的權力。 然而，戰爭的殘酷與血腥也給越南人帶來了莫大的苦難，尤其因為當年美國「有限戰爭」 的越戰指導原則，讓諸多因為戰爭產生的流血與苦痛都落在北緯十七度線以南的南越土地和人民身上！如今，縱使戰爭結束已經逾三十年，飽受戰事摧殘的一代已逐漸凋零，那段兵荒馬亂的歷史終將為人所淡忘，我依然可以在胡市、在鄉間看得到當年戰爭的痕跡，包括美軍暴行館和偶而見到肢體傷殘者，而傳說中的落葉劑遺毒也是駭人聽聞。其中最教我有臨場感受的，是岳家厝旁的一枚廢炮彈。 那是一枚躺在河底應該超過三十年的未爆彈頭，因為築路工程的進行，最近隨著河底泥被挖上來，岳家在整地晒穀時發現，保留下來準備做為打樁的工具。我看著那枚生了繡又沒了引信的彈頭，沉甸甸的躺在晒穀場的泥地上，想像著當年這裡受到戰火波及的情景，多少生命在瞬間隨著煙硝火藥化歸塵土，只因為別的國家的利益發生了衝突。這真是一個弱國的悲哀，好比前一個世紀在中國大陸先後上演的日俄戰爭，和蘇聯與美帝的勢力競逐戲碼，帶給中國人近百年顛沛流離一樣，讓身為中國人的我，有著感同身受的悲憤！ 回過神來，我想起曾經經歷抗日戰爭的台灣，也偶有砲彈出土的報導，只是在台灣挖到的砲彈會在最短時間內被圍起黃色警戒布條，然後由穿著「防爆衣」的「防爆人員」裝進「防爆桶」，由「防爆車」載走，和躺著曬太陽的這顆未爆彈比起來，顯然少了很多親和力。

河道發達的地方，自然是以船為主要交通工具。岳家這裡是近兩年才有一條土堤勉強可以通行機車和自行車，但這兩種路上交通工具載運量有限，一般人或貨物的移動還是必須倚賴船隻，也因此讓河船顯得多元熱鬧，特別是在一個都市佬看來，更覺新奇有趣。 隨著人口與住戶的增加，相關的馬達動力船船運應運而生，其中成長最快、數量最多的應該算是水上公車，這種水上公車大致可分為定時較大型 船與不定時小型船兩種，此外亦可包船。船家多為私營的性質，終點站就是堅隆市場，早班船從清晨五點便開出，除了載人，有時也受託由甲戶帶東西到乙戶，總之沿河隨叫隨停，所以如果碰上早上七點鐘、中午十二點左右的尖峰時間，原本四十分鐘的船程，可能要花上一個多小時才到得了。據我自己乘坐的經驗，無論大船小船，幾乎沒有人數限制，遇上人多情形，乘客也都認命擠擠，但我這旱鴨子就不免要捏把冷汗。 另外這地方沒有雜貨店，應該是因為住戶之間距離近則三五十公尺，遠者百來或數百公尺，不適合做定點生意，於是有雜貨船的經營型態。雜貨船通常是在早上或黃昏時出來營業，艙頂的高音喇叭播放著越南歌曲，家中有需求的遠遠聽到便到岸邊招手等它靠岸。我觀察船艙的後半部多為商家的住宿處，僅前半截陳列貨物，包括：蔬果、魚、肉、粉條、冰塊、香煙、零食和各式日用品，陳列空間雖甚狹窄，卻是包羅萬象，應有盡有，但由於是服務到家門口，價格上也比市場要貴許多，像蔬果類大約就要多出百分之五十。除了客運船，雜貨船和居民互動最多，尤其是孩子們一見家人招手叫船，都會圍繞在旁，希望得到一小包糖果或餅干，果真如願時，就可以看見一朵朵因為滿足而綻開的笑容，可愛又燦爛的面龐，教人不覺莞爾。 這次回來，正逢稻田收割時節，所以河面上多了很多載運打穀機和曳引機等農機的平底船和運穀船，往返穿梭，透露著豐收的訊息。此外，我所看到的船隻還有：運貨船、賣五金用品船、賣冰塊的船、賣魚的船、賣椰子的船、收送蓄電池的船、送水的船、私家的馬達船或舢板等等……，整個河道交通絡繹不絕，熱鬧的程度一點也不亞於陸路。我曾突發奇想的問老婆：「如果投資一艘水上咖啡店，不知道會不會有生意？」她回我：「如果可以賒帳，就會有生意，但是不保證帳都收得回來喔」。

此次回鄉因為兒子的狀況，非但較熱鬧的市場無法久逛或常去，就連住處的附近也不能盡情遊走，儘管如此，少經都市文明浸染的鄉村生活，總是在我不經意間送來一些意外的喜悅。由於岳家屋子前後都是河，每天清晨都要被嘈雜的馬達船聲吵醒，我也樂得起個大早，以免把時間浪費在床上，虛度了這珍貴的鄉居時光。 以我這個都市佬的感覺，這裡的早晨是一天當中最適合活動的時段，沁涼如水的空氣中、柔和清亮的朝陽下，漫走在河畔芬芳的泥路上，細賞未假雕琢的一景一物，委實是件令人心曠神怡的事。這天無意間看見河面上幾處零零星星散布的睡蓮，對於伸出水面尖尖的花苞竟有種異於以往的期待，此後便常常不由自主的再回去多看兩眼，希望能欣賞到出水芙蓉的嬌羞模樣，可也常常在回到原處時花苞消失了，甚至連原來的浮葉也不見身影，幾次觀察後才發現，原來是這些睡蓮往往會被較大船隻在經過時推出的波浪，或來往抓魚的小船船身衝散。後來好不容易在一處草叢旁發現一朵綻放的白色蓮花，教我如同見著稍縱即逝的幻影一般，不得不用貪婪的眼神反覆欣賞它。過後思量，無非是朵尋常白蓮，何以激起忒多情懷？該說只因它異於池蓮，開在動盪艱困的流水中，一如我的妻子，是情境的移戀吧！ 日出時分和兒子沿河堤遊玩，時而抱抱，時而走走，時而和村民打招呼，不覺已離住處甚遠，我佇足瀏覽才注意到這裡的對岸有著一片蔥綠的樹林，在寧靜的角落倒映在翠玉般的河面，景緻美得教人驚豔！誰說一定要走訪名山秀水，眼前的清靈秀麗一樣洗滌人心，教人詠嘆。 與這裡的河流相處的半個月裡，最多的活動依然是釣魚。其實我知道河裡的大魚不多，所以只用最簡單的裝備，12呎手竿，4號的魚鉤直接綁在0.4的尼龍線上，有魚沒魚，大魚小魚無須在意，只那份悠閒就夠迷人。有時我在這邊下竿，對岸亦有水鳥伺機而動，釣魚人與捕魚鳥都盯著水裡，各有所思，想起來亦饒有趣味；而佇立河畔的我，與收割後稻田裡三兩牛隻的背景，那畫面對很多都市人而言，大概只有用電腦合成才辦得到。 當日頭上了三竿，河邊便已不再詩情畫意，因為強烈的紫外線可以很容易的曬掉一層台北人的皮膚，而來來往往的船隻也在宣示著生活的現實，這時候，我躲進了屋裡，在地人卻出門開始一天的工作。

農業是越南重要的產業之一，儘管新興的工業與服務業成長快速，農業的產值目前仍佔越南GDP的20％以上，稻米、咖啡、茶葉、橡膠、腰果等農產品為越南創造了可觀的外匯，其中稻米年產量超過3,500萬噸，出口量且居世界第二位，這些都應該要歸功於越南的河川。 說起越南的河川，除了前面提到對農業的貢獻外，根據統計，8,000萬的越南人民中尚有超過6,000萬人的飲水是仰賴河川，因而我幾乎可以肯定的說「是河川孕育了越南」，我的這個想法在這趟越南省親時，再一次獲得印證。 熱帶國家的雨水十分豐沛，越南自不例外，岳家說，現住的地區早期是遍地沼澤，蚊蚋叢生，這與我以前得自越戰報導的資訊相符。如今我在途經的各省和落腳的堅江，都發現許多河流非常筆直，特別是總會有許多垂直的支流，越人便在河流兩邊定居耕作，這些景象都透露著曾經斧鑿的痕跡。也就是說，越南人利用河流引走沼澤的水，然後在乾涸的沼澤上居住或耕種，再利用綿密的河道網絡從事交通運輸，以及取用河水和河裡的資源，的確不失為一舉數得的水利措施。 算來我已有四次到越南鄉下的經驗，每次下鄉，只要有河的地方，無論清澈或混濁，我總感覺，為什麼他們親水近水的程度，會教我折服到心生羨慕甚或忌妒呢？直到我瞭解了河川和越人間的親密關係後，才領悟到原來那是一種如同親暱母親一般的天性。只是，或許是生存的壓力，這些河川之子似乎忘了在汲取奶水的同時，也應該用心呵護默默付出的母親。我這麼說，並不只是因為在河川裡看到的各式垃圾，更是因為我看到了越南電視台的報導，他們指出，到公元2010年越南將有20％的河川遭受包括工業及家庭廢污水的嚴重污染，這讓我聯想起台灣許多河川，在失去原有的風貌後，就算花費再多的人力物力和財力，也很難再回復原貌！ 世界各國類似的情形很多，他山之石應不在少，就不知越南當局願不願意借鑑了。

此地因為近河，所以舉凡用到的水幾乎都是倚賴河流。在河裡洗澡、在河上搭廁所、以河水灌溉、澆菜、洗衣、洗菜、洗碗筷、沖洗畜禽糞便……，以在地人的認知，因為終年流動，且經常下雨，所以河水還可以煮飯燒菜和飲用！ 和台灣多數的河川比起來，這裡鄉下的河流的確乾淨很多，河裡漁產頗豐，河邊常有各類水鳥抓魚，尤其在雨季過後更是清澈見底，但是每每想起裡面含有人與牲畜的排泄物、垃圾、清潔劑和農藥等物質，說什麼我也不會去嚐試飲用。但我在越期間，曾因乾淨水即將用罄，親眼看見岳家以抽水馬達將河水引進缸內，隔天再把那缸經一夜沉澱的水直接裝入瓶內，放在冰桶裡冰涼了喝，卻從未聽說因而鬧肚子的事情。我因此發現，當地人的首選還是自屋頂接下來的雨水，至於久久進來一次的飲用水運水船，因為時間難掌握，且須花錢購買，算是較奢侈的選擇，由此看來，他們飲用河水其實也有著很多的無奈。 教我不解和難過的是，越南政府有關單位難道不知道河水裡的生菌影響國民健康嗎？難道不知道清潔劑、農藥以及諸多化學物質對人體的戕害更甚於病菌嗎？為什麼我始終覺得，這些純樸的鄉民好像是被流放的一群人，生死沒人聞問？ 或許是我多慮，或許越南人的生存靭性遠超過我的想像，但我還是忍不住要默唸：天祐越人！

越南的道路交通水準其實還待提升，胡市雖然寬闊平整，但交通秩序十分雜亂，鄉間車輛較少，路面品質卻參差不齊；當地的氣溫相對於同一天的台北也高出甚多，車廂冷氣冷房效果不佳；狹窄的空間不易伸展，大人尚且難以消受，更別說一個好動的幼兒。 那趟胡志明市到堅隆的車程，岳母準備了一個熱水瓶的開水、不知多少罐的礦泉水，還有許多小玩具，路上仍照時間給兒子沖泡牛奶，途中車過渡輪立即抱下車讓他欣賞風景，其它時間就給他一些零食，也盡可能陪他玩，給他玩具，藉以分散注意力。可是越到後來，兒子越顯不安，而且有點暈車現象，起初還肯下來站在車內地板玩耍，後半程就已經完全由我和妻子抱著，中途給他服用的抗組織氨藥物「希普利敏液」，希望他可以用睡眠減少一些不適，效果似也有限，因而到最後我和妻必須強忍著脊椎骨尾端的疼痛，唱些兒歌或佛歌安撫他，即便如此，他還是在車上吐了一次。 晚上妻在幫他包尿布時，發現肛門旁的皮膚紅通通，塗抹藥膏時會哭叫閃躲，可以想見這一天的悶熱確實造成他極大的不舒服。岳母在一旁看到，第二天一早便搭船出去，到四十分鐘船程外的市場買了一包12件易洗易乾的輕薄小短褲和幾件小背心，要妻給孩子換上，不要再包尿布，這是兒子自出生以來頭一次脫離尿布，以大人的角度來看應該是件舒服的事，可我發現剛開始的一兩天，他常常被自己沿腿流下的尿液給嚇著，教人又好笑又心疼。 小傢伙的尿布疹在小屁股得到解放後，已經有所緩解，卻在幫他換褲子的時候，發現他的包皮出口有一白點，我用手去清理時竟流出膿液，當下我的心立即糾結緊繃，老婆也慌在一旁，但隨後冷靜下來，我想起隨身藥品中有一管妻子用來治療眼睛過敏的軟膏，取出一看，果真有消炎作用，心想眼睛是最脆弱的器官，尚且可用，用在兒子的症狀應亦無妨，考量過後當即將軟管尖口淺入包皮口，再擠藥輕揉，所幸在兩三次的施藥後，那部位已再沒有異常情形。事後追究原因，跑不掉仍是尿布悶出的問題。 正當我們看著兒子開始和阿姨舅舅玩耍、開始恢復喜歡翻箱倒櫃的本性，以為他已逐漸適應這裡的一切時，竟在某一天的晚間開始莫名發燒，耳溫高達39.6℃，我們的心情又跟著下沉。以當地的情況看，醫生遠在市場那頭，夜間亦不看疹，勢須先以自備的退燒藥退燒，但那「安佳熱」以前在家使用效果頗佳，在這裡竟不生作用，半夜的耳溫一直在38.5~39.5℃之間。不知所措之際，岳母認為這是因為孩子長牙，所以要拿當地給兒童吃的退燒複方給兒子服用...

馬達船停靠在岳家門前的河岸時，已是晚間的八點多，由於電力已經送到這個地方，夜色中藉著從水椰子草牆壁透出來的燈光，可以清楚看到這間屋子的外觀和兩年半前並沒有太大改變，僅有的不同，是在屋前以九重葛、百香果和軟枝黃蟬等爬藤植物架設的穿廊，以及一旁用塑膠帆布遮蓋的一大堆稻穀。 進入屋內映入眼簾的，除了電燈、電扇外，客廳尚有新購不久的電視櫃，櫃上是一台約25吋的彩視，底下則有一台DVD光碟機，再往裡走，又看到一只電子鍋。這些電器用品讓我頗覺欣慰，因為它們代表著妻子娘家的生活已逐漸獲得改善，這正是我和妻子經常懸在心裡的願望。 我們仍然被安排在最豪華的房間，乾淨整齊的床上放著上次回來用的新毛毯和兩個蓬鬆的枕頭，還有兩個全新的小抱枕。正當我們把行李安頓好，我喝著小姨子預先泡好的熱茶，驟覺地板十分平坦，不似兩年多前那凹凸不平的泥巴地面。原來客廳和主臥房已經鋪了一層地磚，細看之下,這紅色30公分見方的地磚並未以水泥固定，而是僅僅拼置在泥地上；再看另一房間，地面亦已打上水泥。妻見我驚喜表情，笑著告訴我「是為了鋪給路還走不穩的兒子，另外怕你像上次一樣不習慣，也幫你蓋了一間廁所」，隨即拿出換洗衣物，帶著我到後面，果然看到用磚頭水泥砌起的隔間，內有蹲式馬桶，另旁除了一個裝水的大桶，也準備好了一盆熱水，是給我洗澡用的。 聽著隔牆老婆幫兒子洗澎澎的對話，耳裡也不時傳來這家人高聲熱鬧的越語交談聲，我在這間其實簡陋的浴室裡盡情梳理今天的塵垢及疲憊，心中有著遠勝於投宿高級旅館的滿足與感動，只因為我從這裡的一事一物中，感受到那股真誠與純樸的用心。

算一算，從今早五點鐘出門，至預計到達堅江岳家的時間約為越南時間晚間八點鐘（台北時間為九點鐘），亦即一個單程就要花掉一天的時間。因此為了珍惜有限的團聚時間，通常岳家人會充份利用包租接送車輛的座位，儘可能坐滿，如此一來，實際的團聚的時間便可拉長為：從來越當天中午以前至返台當天下午。 走出入境大廳時已是近午的11：30，只見黑壓壓的一片接機人群，混亂中我已不記得，究竟是誰先看到誰，只記得幾乎是在剛步出大門的同時，大舅子就已經出現在身邊，把我手中的行李推車接過去，隨後丈人和丈母娘就拉著我們的手，急急的往停車場走去。等到一行人和行李都上了車，我才清楚瞭解，這輛號稱16人座的小巴，充其量連司機也只能坐下12人，現下一車子就塞了包括司機、岳父、岳母、大舅子、小舅子、小姨子、六姐夫、住蓄臻的舅舅和大姐夫，加上我們一家兩大口一小口，還有兩大箱的行李，只是整車縱情的喧嘩和熱鬧已經完全掩蓋了擁擠的感覺。我不諳越語，卻因為體會著大夥的情緒，不禁也跟著沉浸在久別重逢的喜悅中。此時此刻，我放眼車外絡繹於途的汽、機車，竟如「靜音」模式下的影像，偌大的西貢市區，亦彷彿只聚焦在這小小空間裡，這或者正是主觀情境的作用吧！ 然而，喜悅與感動終究是大人世界的情緒表現，至於我們家那未滿一歲半，懵懂無知的小傢伙，則是全然不具意義，他只能對周圍的環境做出好惡和生理性的反應。當我從歡樂的氛圍裡回神，低頭看到懷裡的兒子時，他額頭泌著汗蹟，微皺著雙眉，不時對一車人的逗弄做出拒絕的動作，或哭叫著往我身上鑽，這意味他的身心有著很不舒適的感受，教我不由得開始耽心起來。 可不嗎？炙熱的氣溫、不熟悉的親人、長途顛簸的車程，以及陌生的環境與水土，對一個這麼小的台北孩子而言，確是一大考驗！

基於票價和行李限重的考量，我們搭的是早上7：45越南航空VN- 929班機。如果不是有關單位政策轉彎，我們必須在當天凌晨4：45前到達機場報到，不過好在現在又改回兩小時前，讓我們多了一個小時的睡眠時間。 啟程當天，天氣微涼，一早三點起了床，經整裝後，一家三口在五點鐘坐上機場接送的轎車，到中正機場第一航廈的報到櫃檯時，已經排了很長的隊伍，前後花了半個多小時才完成劃位和行李託運，隨即上樓出境檢查及安檢，然後到免稅商店匆匆買了幾條煙和一瓶洋酒當伴手禮，就趕往候機室排隊登機。這當中，兒子多由我和妻子輪流的抱著，在隊伍中正感吃不消之際，工作人員讓所有攜有兩歲以下幼兒的旅客優先登機，此一仁慈的措施猶如及時雨，讓我倍感窩心。 上了飛機後發現，原來他們把所有的攜有幼兒的旅客集中在機艙最後，可能是一來遠離商務艙，二來便於服務和管理，但我感覺讓孩子有了互動的玩伴，其實也是不錯的安排。機上的空姐好像經過挑選，穿著紅色長衫，看來個個苗條美麗，只是隨後在要沖泡牛奶的溫開水時，我看見其中一位醜陋的一面—翻白眼！ 飛機在胡志明市新山機場降落後，旅客並無空橋可以直接進入航廈，所以當我們走出艙門時，一股熱浪立即襲來，接駁車的冷氣則因為人多幾乎沒有作用。好不容易到了入境大廳，找了個通道通關，檢查的官員應該是位「老芋頭」，見我抱著兒子，沒啥刁難，不過在後頭的妻子就被他盤問了許久，原因是他懷疑妻子的身份證有假，後雖放行，妻子卻因此飽受虛驚；而領行李時，我和同班機的幾位越婿在數個輸送帶間反覆尋找不著，問機場工作人員，也只用手一指，說是六號輸送帶，但我們找了好一會兒，就是看不到六號在哪裡，折騰了半個鐘頭，才有好心的工作人員較詳細的指引！我心中不免嘀咕，兩年半以來，這個機場的軟硬體似乎依然沒有什麼進步，國家大門尚且如此，老百姓的生活又要如何提昇？ 好在這樣的情緒隨著完成行李檢查而改變，望向門口，仍是熟悉的接機人群以及亮眼的熱帶陽光，心情除了輕鬆，還有著無法言喻的興奮，腦海裡閃過兩年半前大舅子希望下次回來多個小Baby的期許，而今我們未失所望。我推著行李車走在抱兒子的妻旁，必然一幅幸福洋溢的景象，想像至此，腳步益發輕快起來，這會兒期待的是稍後團聚的歡愉，誰還在意來時的遭遇呢？畢竟，不管是貼心的登機安排、傲慢的空中小姐、刁鑽的檢查官員，還是標示不清的機場設施，都不過是一段路程，只有「團聚」，才是此行的目的！

不算短的九天年假結束，這個年也就過完了，而我們還有更開心的事在蘊釀著，那就是開始準備回越的大小事情。雖然不是第一次回去，但由於距上次已有將近兩年半的光景，加上這趟多了個小寶貝，對我們而言，就像又要面對一次全新的經歷一樣，準備工作泰半還是得從頭摸索起，包括機票、簽證以及結匯事宜。 因為工作的關係，要請一個長達兩星期的假期，其實要為難很多人，包括好幾位上司、代理的同事、家母和弟弟們，所以在農曆年前就必須開始安排啟程的時間，在獲得代理人首肯、直屬上司的同意，而初步確定日期後，我已急著尋問旅行社關於航班、機位、行李限重、簽證等問題，也透過網路蒐尋幼兒出國應該注意的事項。實際的動作還沒開始，心卻已經像蓄勢待發的跑車，轟隆隆的熱鬧不已。 開春後，我們便迫不及待的陸續開始行動，包括： 一、遞出假單，也當面向老闆請示，他一點頭，就是確定了出、入境的日子。 二、跟母親報告，她似乎不捨孫子將要面臨的長途跋涉，但也不得不認同媳婦已經兩年半未回娘家的事實。 三、打電話回娘家，交待回去的日期，並代為租賃接機的小巴。 四、請弟弟幫忙注意媽媽的起居。 五、委託旅行社辦理簽證。 六、選擇可以提供免費接送機的信用卡刷卡購買機票，同時與所屬銀行敲定送機時間。 七、美金結匯，是給岳父母的孝心和我們半個月的生活費。 八、打算用相機詳盡的留下這很久才有一次的難得回憶，特地上網添購一張2G記憶卡和一枚電池。 九、到藥粧店購買成人備用藥物，包含感冒、止痛、退燒、止瀉、胃乳片、非類固醇鼻腔噴劑、曼秀雷敦、綠油精……等。 十、在量販店和超市買了少量的糖菓，要帶給那邊的親戚嚐鮮。 兒子的部分則是： 一、請小兒科醫生開給幼兒出國備用藥物，包含綜合感冒、抗組織氨、退燒、止瀉等藥水。 二、另外也在藥粧店買了不含敵避（DEET）的防蚊液兩罐，還有家中很少使用的驅蚊器、先請岳家準備的蚊香，希望可以讓兒子少受些蚊蟲罪。 三、將兒子自從出生至今的生活錄影燒製成三片光碟，分享給他的外公外婆。 四、兒子有一怪習慣，特別喜歡有蓋的鍋，所以就以電話請岳家來接機時，除了帶一瓶開水以及買一些礦泉水外，也準備一只鍋，我們的隨身背包則準備了羊奶片、起司餅干、海苔等兒童零食，和一些方便攜帶的玩具，給兒子在漫長的車程中可以打發時間。 五、副食品奶粉、麥粉各一罐、睡覺或出門使用的尿布一包、夏天的衣褲三套（打算在當地購買幾件開襠褲，讓他有機會晾晾小屁屁）...