越南越浪漫—堅隆，我會再來！

這是我第三次來到這猶如世界邊緣的越南鄉下，算起來真正在這裡體驗生活的時間勉強有三十天了，我必須承認，岳家環境的惡劣，和生活艱困的程度，絕對足以讓一個都市佬打退堂鼓，除了先前提到的一些情況外，從下面幾個現象，也可以窺知一二：

其一，岳家門前盡是泥巴，卻除了經過岳家以動物排泄物和稻草灰燼小範圍改良的地面外，幾乎是寸草不生，原來這些從河底挖起來的泥巴黏度高，平時沒感覺，下雨後若在上面行走，鞋底會越黏越厚，終至沉重難行。這樣的土質，植物自然無法生長。
其二，這裡的動物種類可以用「多不勝數」形容，甚至已經到了一個都市人難以想像的地步，除了豢養的貓、狗、牛、豬、雞、鴨、鵝外，野生的各種鳥類、老鼠、壁虎、癩蛤蟆、蛇類、魚類、蜘蛛、螞蟻、蟑螂、蚊子、飛蟻、蒼蠅、蛾類、蜜蜂、金龜子……。特別是到了晚上，空間裡到處都是飛舞的昆蟲，身上隨時都有東西棲息，要像當地人一樣泰然自若，恐怕需要一些時間的適應；而某天上午家貓在客廳舉著右前掌和一條小蛇對峙的情景，活生生一場縮版的「龍虎鬥」，也是我畢生首見。
其三，後來我才知道，只有我們回來時才有「燒開水」這件事，平時管它雨水河水一概生飲。我問妻：「為什麼不燒開比較安全？」她應：「浪費柴火！」
其四，妻姐的么兒才六個月大，卻讓他坐學步車，吃大人吃的飯菜雜食，喝冰涼的生水，我儘管驚訝，妻卻說：「這兒的孩子都是這樣長大的」，完完全全顛覆了我的育兒常識。

然而做為一個越南女婿的我，由於有著「既來之則安之」的打算，反倒越來越明顯的感受到這裡教人著迷的一面。

首先，要說這個越南女婿是自己融入了這裡的生活，不免有些吹牛，事實是：半個月來，我的衣物、洗澡水，都是姨子們在打理；平常裡，她們不時的送來咖啡、椰子水；我釣魚時，她們幫忙備餌、送笠、端茶水，甚至在魚鉤掛底時毫不猶疑的下水取回；聽我說背部酸痛，大舅子立刻為我刮痧；見我長痱子，馬上用大量的檸檬幫我擦洗……。對我那頭次回來的兒子更是有過之無不及，跑市場買水果、找藥、忙進忙出的要讓他舒適、開心。他們所做的一切，無非就是希望我們父子少吃些苦頭，這些用心，我怎能不感動呢？

此外，這裡的夜幕真的可以讓人忘卻煩惱，因為它總是滿天星斗，總有蛙鳴蟲唱，好美，也好安詳，每每半夜起來，就會在沁涼如水的河邊佇立一陣。可這樣的舉措恐怕要嚇著岳家的人，所以也不好享受太久。

最寫意的莫過於在黃昏時分和妻牽著兒子的小手，輕鬆的在河邊土堤上，吹著涼涼的河風，邊散步邊玩耍，儘情訴說著回家的心情，工作離得遠遠的，現實的負擔也離得遠遠的，一家人無憂無慮，沉浸在幸福的氣氛裡。

而岳父做的「咖哩芋頭鴨」，絕對讓人回味無窮，尤其是那濃稠的湯汁澆淋在「澱粉條（bun）」上，吃起來美味至極，芋頭綿密的口感和香氣也教人不能忘懷，這道美食將成為我的第一個指定菜餚。

還有，由於語言、習俗、制度，或者文化上的差異，許多至今未解的疑問也使我充滿著好奇，諸如：那被砍來當做房子樑柱的樹木，究竟是「白千層」還是「檸檬桉」？老是被我從河裡釣起來，多如過江之鯽的小魚叫什麼名字？岳母說那塊田有25「共」，那到底是多大？看起來似乎不止25公畝？門前的馬路說要鋪已經兩年了，還要等很久嗎？那有時哀悽感人，有時又一口氣唱得很長很快的越南歌謠，究竟叫什麼曲調呢？

無論如何，儘管只是短短半個月的假期，儘管只是一地一家的人情景物，卻有著興奮的、憂慮的、不習慣的、驚訝的、感動的、期待的、喜愛的、新奇的、疑問的……諸多經歷，讓這趟旅程充滿了多采多姿的變幻，也在我心中留下浪漫的記憶。「越南越浪漫」走筆至此，該是畫下句點的時候了，但請容我輕輕說一聲：「堅隆，我會再來」！